在长生药模糊了生死界限的未来，作为长生药的制作者之一，山崎沧汰是备受尊崇的人类意见领袖，也是艾丽卡整个童年里最巍峨的背影。她曾叫他“沧汰”，是父亲挚友，是她眼中永远可靠与憧憬的化身。
然而，技术的福音并未带来永久的和平。当开放与垄断为敌的双方组织引发的派系战争的阴影笼罩地球，乃至终极的核爆点亮夜空、将故土化为焦土时，人类文明的残片被迫迁徙至环绕地球的大型空间站。在这座名为“2号空间站”的金属孤岛上，旧世界的伦理与秩序在生存面前摇摇欲坠。
昔日的女孩已成长为站内管理系统的顶尖底层工程师，用技术维系着这孤岛的运转。而山崎，则站在更宏大的漩涡中心，为人类残存的火种寻找前路。他们不再是长辈与晚辈，而是乱世中相互依存的生命体。共同经历的毁灭与重生将那份根植于仰望的依赖，化为了寻找人生意义的终点。
在名为生的这冰冷的钢铁轨道上，在俯瞰满目疮痍地球的舷窗前，跨越近半个世纪的遥远距离与绵长记忆的洪流，他们终于发现，那份始于仰望的情感，早已在命运的颠沛流离中沉淀为无法割舍的情绪。
在波澜壮阔的新舰队时代，当两个灵魂互相影响，其产生的涟漪效应注定了他们愿意跨越时间维度，最终寻获彼此的归宿。